Memórias - A Irmã da Carolina

A Irmã da Carolina

Não tinha sido pacifica a minha entrada naquela escola rural, de meninas de bata branca onde se cantava o hino de Portugal, que eu só conhecia de o ver escrito, e se rezava uma oração ao início da manhã.

E a estranheza partira mais delas do que de mim. Eu era um animal estranho, vinha de Angola, dissera a professora, mas era branca, não morara numa cubata rodeada por leões e elefantes, costumava andar por lá vestida, ficavam elas a saber quando me perguntavam, mas não sei se acreditaram em mim. Eu não correspondia em nada ao imaginário daquelas crianças sobre África. Era uma fraude difícil de encaixar.

Mas lá se habituaram a mim, assim como eu a elas e ao frio. Acabámos, não sei se por nos entender, mas por ter relações pacificas. Havia várias classes na minha sala, mas na 4.ª seriamos umas oito, nove. 

Éramos todas boas alunas, mas a melhor, a mais brilhante, era a modesta Carolina. Vinha todos os dias de Além da Ribeira, onde a mãe era guarda de passagem de nível, com a irmãzinha pela mão, uma rapariguinha bem mais alta do que ela, de rabo de cavalo e olhar parado. As duas nas suas batas limpas e passadas a ferro. 

Quando entrávamos na sala, a Carolina ia sentar a irmã lá atrás na última carteira e ela aí ficava quieta e calada, a olhar para nada, até à hora do recreio. Aí, sentada no muro do pátio, comia o pão que a irmã lhe dava, sempre sem olhar ou falar com ninguém. E voltava a entrar, quando todas entravámos, e ocupava o seu lugar lá atrás.

Mulher adormecida-P.Picasso
1932

E durante todo o ano, todos os dias. 

Para além da surpresa dos primeiros dias também para mim aquela rotina se tornou banal. (1)

A Carolina sabia tudo: os pronomes, relativos, substantivos, conjunções, a, ante… dividia e classificava as orações, conjugava os verbos ser e haver, fazia contas, de dividir com quatro e cinco algarismos, problemas onde a água entrava a correr de uma torneira e saía a fugir de um cano e a gente tinha de descobrir aquela que lá ficava, sabia-se lá para quê. Conhecia os reis, as terras, continentes, ilhas que aquela gente há séculos tinha descoberto, por datas e circunstâncias. E ainda lhe sobrava tempo para saltar a corda e tomar conta da irmã. E com tanto empenho e inteligência a Carolina ficou por ali. Não prosseguiu os estudos, como todas as outras, aliás, porque era esse o seu lugar no arranjo daquelas vidas naqueles tempos.

E na injustiça daqueles amanhos, eu, a privilegiada, que não seria obrigada a trabalhar quando acabasse aquela escola, aos dez anos, no campo, em casa, em casas alheias, pagava o preço da minha superioridade, com a interdição de gozar da companhia delas.

Apenas uma, a Isabel, dos Vales, mais minha vizinha que as outras, pois em dias de lamaçal em que a estrada estava intransitável, atravessávamos a aldeia juntas e ela acompanhava-me até à pequena ponte (quando a ribeira ia cheia e tormentosa, quase a rasar a ponte, divertíamo-nos irresponsavelmente a fazer corridas em cima dela – um corredor de tábuas soltas, onde mal cabia um adulto e sem qualquer guarda lateral!), entrara algumas vezes do portão para dentro e fora-lhe permitido brincar comigo, com as minhas bonecas!

Mas ainda havia castas mais inferiores! Uma pequenita da minha sala, talvez da 1.ª classe, surgia todos os dias de manhã, lá do fundo da estrada onde não me parecia que morasse alguém e ficava parada em frente ao portão. Eu percebi e corri ao seu encontro. Arranjara companhia para ir para a escola! A alegria durou pouco. Era uma “maloia”, parecia que com aquela nem andar na rua se podia! A pobre foi mandada seguir logo na vez seguinte, com o pretexto que eu estava atrasada e iria depois.

Mas não foi nada que não se remediasse. Como era crédula a minha avó, imaginando que as suas palavras tinham algum efeito! Depois de a ver passar em frente ao portão, eu corria e alcançava-a. Íamos as duas a galgar os muros que bordejavam a estrada, sem dizer palavra, que tinha eu para conversar com uma miúda de seis anos? Bastava-nos a companhia uma da outra, que quebrava as nossas duas solidões vindas de ostracismos que nos eram alheios, e a mim, particularmente, saber que estava a desobedecer. Ai, como era bom! (MFM)

 (1)Hoje, com a idade e experiência, só encontro uma explicação para aquilo: o Papel, o indispensável Papel que, no caso dela, carecia ou estava a mais. Na rede fina em que, para o bem ou para o mal, o Estado, assim como a todos nós, apanhara a pobre demente desde que nascera, faltaria, ou sobraria, um registo escarrapachado numa folha azul que a condenava àquele calvário, contra tudo o que seria racional. Sem a oposição de nenhum ser que respirasse e usasse a cabeça! Tal a força do Papel! Por aqui se vê por que o nosso Hino é nosso, conhece-nos bem. Manda-nos marchar contra os canhões, não contra o Papel.

Memórias- A Teresa

A Teresa

A Teresa era minha colega na 4.ª classe. Era morena de olhos escuros e cabelo liso pouco farto e escorrido. Tudo o que eu desejaria para mim. A minha pele branca onde todos os dias despontava nova sarda, que encarniçava e enrugava a todo o momento devido ao sol, os olhos que eram obrigados a estar quase sempre semi-serrados por causa da luz, a minha trunfa selvagem que se magoava cada vez que o pente lhe entrava e obrigava a uma parafernália de ganchos e fitas para a domesticar, tudo isso, a pele, os olhos e o cabelo, me causavam tal incómodo e trabalho que me faziam cobiçar os da Teresa.

Mas o que eu invejava sobretudo na Teresa eram coisas que eu até poderia ter mas que me estavam interditas: os socos pretos de florezinhas e andar de burro.  

Lembro-me dela, pequena e magrinha, sentada de lado encima do seu burro, com os pés a dar a dar enfiados nos tamancos onde ressaltavam em cada um, em fundo preto, dois ou três ramos verdes donde rebentavam as respectivas florinhas numa paleta que ia do branco ao vermelho passando pelo amarelo e azul. Como eram bonitos os socos da Teresa. E como deveria ser bom ir, como ela, ao fim da tarde, desde o Paço até à fábrica, no burro equipado com seirões com pequenos barris lá dentro, buscar destilado para os porcos. Que vida aventurosa a da Teresa!

Mostrei-lhe a minha admiração, ela achou que eu estava a brincar, o que não compreendi. Comentei com uma rapariga que costumava trabalhar lá em casa que arregalou os olhos e mostrou tal estranheza que, logo ali, não agoirei nada de bom ao que se seguiria. E tinha razão. O meu comentário chegou aos ouvidos da minha avó e adveio a admoestação. Fiquei a saber que cometera vários pecados: cobiça (agravada pelo facto de ser aos bens de um pobre), ingratidão ao Senhor por não reconhecer quão ditosa era e não conhecer o meu lugar e dar-me ao respeito.

Que eu tinha sorte em ter sapatos para calçar e de não ter de trabalhar (afinal a Teresa preferiria andar com os pés quentinhos – eu não pensara nisso, que os socos não aqueciam - e aquilo que para mim seria uma aventura era para ela, talvez, uma triste obrigação) compreendi. Mas o não conhecer o meu lugar foi sempre o grande ponto de divergência com a minha avó enquanto vivi com ela.

Eu só soube o que eram preconceitos e descriminação (termos actuais) naquela aldeia nos finais dos anos sessenta. Antes, e depois também, honra seja feita aos meus pais, eu convivera com toda a sorte de gente, de tal forma que, mesmo na diferença de cor, como já disse, eu achava que quem estava em desvantagem era eu.

Naquele microcosmos, lugar onde mais ouvi: aos olhos de Deus somos todos iguais… respeitava-se o concerto social do tempo vigente, a bem do qual, visando manter a paz e a ordem estabelecida, se educavam as criancinhas desde pequeninas para que o reproduzissem para sempre.  Conseguiram?(MFM)

O rapaz no burro - Fyodor Bronnikov (1827–1902)

Os Reis Magos

 OS REIS MAGOS

Diz a Sagrada Escritura

Que, quando Jesus nasceu,

No céu, fulgurante e pura,
Uma estrela apareceu.

Estrela nova... Brilhava

Mais do que as outras; porém

Caminhava, caminhava

Para os lados de Belém.

Avistando-a, os três Reis Magos

Disseram: “Nasceu Jesus!”

Olharam-na com afagos

Seguiram a sua luz

                                                                                                         

E foram andando, andando,

Dia e noite a caminhar;

Viam a estrela brilhando,

sempre o caminho a indicar.

Ora, dos três caminhantes,

Dois eram brancos: o sol

Não lhes tisnara os semblantes

Tão claros como o arrebol

Era o terceiro somente

Escuro de fazer dó...

Os outros iam na frente;

Ele ia afastado e só.

Nascera assim negro, e tinha

A cor da noite na tez:

Por isso tão triste vinha...

Era o mais feio dos três!

Andaram. E, um belo dia,

Da jornada o fim chegou;

E, sobre uma estrebaria,

A estrela errante parou.

E os Magos viram que, ao fundo

Do presépio, vendo-os vir,

O Salvador deste mundo

Estava, lindo, a sorrir

Ajoelharam-se, rezaram

Humildes, postos no chão;

E ao Deus-Menino beijaram

A alava e pequenina mão.

E Jesus os contemplava

A todos com o mesmo amor,

Porque, olhando-os, não olhava

A diferença da cor... Os Reis Magos Nas Coleções da Santa Casa Da Misericórdia de Lisboa

OLAVO BILAC (1865-1918)

In Poesias Infantis (2.ª Ed.), 1929

Eurico Rosa (1949-2020)

 

                                               

Também foste um portodalagense de alma. Também sentiste o cheiro das raízes e o dos outros tempos. Mas eles prendiam-te e expulsaste-os, porque expulsavas tudo o que te prendia. És  finalmente livre.  

Até um dia primo. M.F.

E 2021?

No ano passado pusemos aqui os votos que, na Ilustração Portuguesa, o ano de 1919 pressagiava para o seguinte, um ano mais feio que o anterior carregado com um saco cheio de desgraças. Esperávamos, então, que cem anos depois o agoiro não se repetisse. Mas 2020 conseguiu sair pior do que a encomenda. À nossa desgraçada situação, de que nunca saímos, de crescentes desigualdades sociais, de corrupção, de falta de justiça e educação adequadas, de uma dívida brutal e uma economia moribunda, junta-se agora a enorme crise sanitária mundial. É muito para outros, é terrivel para nós, portugueses. Tanto mais que não é uma situação nova, nem sequer de décadas. É desesperante comparar as preocupações de há cem anos com as actuais - as mesmas! Até o último par de botas que está aí a chegar da Europa já prevemos que, como na canção, só o descalça quem souber. A esmagadora maioria não saberá.  Como se sai daqui também não sei. Muito provavelmente, como a história nos ensina, não se sai. Infelizmente. Num país onde se fabrica tantas leis a única que nos mantém, não digo vivos mas existentes, não é dessas, é a da Inércia- corpo em repouso ... Acho que já "deu para entender" o estado de espírito com que encaro a chegada do novo ano. O máximo a que a minha esperança me deixa ir é até à interrogação, como será? Apesar disso, para não romper de todo com a tradição, faço votos para que tenham saúde e estejam mais optimistas que eu. (MFM)

 

Bom Natal

Muitos lamentam que a essência do Natal se tenha perdido. Carpem o Natal Cristão pois, dizem, o outro esqueceu Jesus. Mas o Natal "profano", o que comemoramos nos nossos dias, sem fé nem rito, se calhar, bem vistas as coisas até nem é mau, é mais verdadeiro, mais natural. Como aquelas coisas de que fazemos uso diariamente sem nos lembrarmos da sua origem. A água, a luz, o gás, a TV, a internet, entram-nos pela casa dentro sem que a gente se preocupe em saber como lá chega ou quem fez o quê, num tempo qualquer, para que tal fosse possível.  Assim nós, uma vez por ano, sem já saber porquê, corremos afogueados a lembrarmo-nos dos outros, a comprar-lhes coisas, a juntarmo-nos a eles! E sofremos quando o não fazemos, quando não podemos por qualquer circunstância ou mesmo, até, quando não queremos. Sabem aquelas pessoas que não gostam do Natal? Nunca vi ninguém dizer com desapego que não gosta do Natal. É sempre com desagrado, com raiva mesmo. O Natal é para nós, ocidentais que crescemos neste caldo cristão que rejeitamos, algo que ultrapassa o nosso entendimento, mas que não discutimos e, muito menos, recusamos deixar cair em desuso como nos habituámos a fazer com o que é velho. E persistimos com todo o entusiasmo a comemorá-lo, cada vez com mais veemência, com o formato e a maneira dos nossos tempos, como outros, antes de nós, o fizeram à maneira deles. Porque sé ele nos permite, por um dia, mostrar o ser gregário que somos e sentir em relação ao outro o mandamento novo de dois mil anos, o ferrete que nos marcou à nascença – o amor.

Desejo-vos a todos um Bom Natal, na companhia de um pintor/ilustrador do sec.XX que retratou como ninguém (com cor, fantasia, harmonia, humor e optimismo, o que levou a que não fosse levado muito a sério) o quotidiano da América do seu tempo, e  nos mostra aqui o Natal como nós ainda o vivemos: com a alegria da preparação da partida/chegada para as Festas (na ilustração, não obstante se tratar de tempo de guerra) e do contentamento exultante do reencontro, cuja expressão máxima é o rosto feliz de uma criança. (MFM)

Ilustração de Norman Rockwell (1894-1978) retirada   daqui        

Ao fundo ....a memória.

Desenho de J.A.

Ao fundo [ da ladeira que conduz à cidade] está a oficina do Ferrador Zé Paulo para onde entram por um largo portão e vão prender o animal, mesmo atrelado, a uma estaca ao fundo do pátio. 

A oficina do Ferrador ficava num amplo pátio onde se abrigavam (acoitavam) as carroças, as galeras e as charretes de quem vinha a Tomar: era uma espécie de caravanserai, estrategicamente situada à entrada da cidade, ao fundo da “estrada de Paialvo” que a ligava à Estrada Real de Lisboa a Coimbra em Porto da Lage e de lá seguia para Leiria.

Nesse pátio caravanserai havia uma “estação de serviço” onde um ferrador – Zé Paulo – cuidava das alimárias enquanto esperavam.

E, provavelmente uma hospedaria para quem podia; os outros poderiam ficar no albergue vizinho, fantasio.

 Pelo mesmo portão se entrava para casa da família Coito, da nossa tia Mª José casada com o tio João (dos Olivais), de que recordo uma longa varanda (da antiga hospedaria?) virada a poente como a da tia Anita em Porto da Lage. Era ali que eu procurava boleia para casa aos sábados à tarde. Recordo a forja, o barulho da bigorna, dos cravos na ferradura, das patadas no chão térreo e, sobretudo, do cheiro dos cascos queimados. HCM

Dezembro

 Eu sou o Dezembro-

Engordo o meu porco

E como torresmos,

Regalo o meu corpo

                                                                 Dezembro ou seca as fontes ou levanta as pontes

                                              

                      

               Em Dezembro ande o frio por onde andar, pelo Natal há-de chegar.

«Si hortum in biblioteca habes, deerit nihil»

Quadra e ilustração  retirados de  "Cantares de Todo o Ano"(selecção de cantigas populares portuguesas), 2.ª edição, Colecção Educativa, Série F, número 6, Ministério da Educação Nacional, Direcção Geral do Ensino Primário, 1971.

Grande Incêndio III

 

No dia seguinte os dois maiores jornais nacionais noticiavam assim o ocorrido em Porto da Lage.

Jornal O Século de 15 de Maio de 1948

Jornal Diário de Notícias
de 15 de Maio de 1948

Grande Incêndio II

Já tivemos ocasião de falar, aqui  do enorme incêndio ocorrido em Porto da Lage na madrugada de 14 de Maio de 1948. Ficamos agora a saber que, logo na manhã desse mesmo dia o país inteiro tomou conhecimento da grande tragédia que acabaria por vitimar três homens. Em cima do acontecimento, nas Últimas Notícias de O Século. No próximo post veremos as noticias dos dias seguintes. (MFM)

 

Gonçalo Ribeiro Telles

 

       Homenagem de uma "urbana com memória rural", republicana que votou PPM. Que tenha, finalmente, encontrado a sua cidade. (MFM) 

Novembro

 

Eu sou o Novembro,

O mês dos Santinhos.

Em que os lavradores

Provam os seus vinhos.

                                  Pelo S.Martinho prova o teu vinho

                                                                                  Dos Santos ao Natal

                                                                                     É Inverno natural

«Si hortum in biblioteca habes, deerit nihil»

Quadra, ilustração e ditados populares retirados de  "Cantares de Todo o Ano"(selecção de cantigas populares portuguesas), 2.ª edição, Colecção Educativa, Série F, número 6, Ministério da Educação Nacional, Direcção Geral do Ensino Primário, 1971.

Mortos de Porto da Lage

Hoje, dia 2 de Novembro, que a liturgia católica dedica aos fiéis defuntos, lembro-vos as exéquias de um notável portodalagense da sua época. Figura esquecida no tempo, tal como o serão aquelas que o acompanharam na sua última viagem, quando os que ainda as recordam já cá não estiveram e tal como o seremos nós, um dia, quando o pó da lembrança desaparecer de vez com a partida dos nossos contemporâneos. Para todos, os que eu conheci e os outros que, num tempo passado qualquer, contracenaram as suas vidas no palco de Porto da Lage (as pedras são maiores que nós), vai a minha homenagem e o desejo de eterno descanso, onde quer que estejam (MFM)

Numa noite de Outono de há perto de cem anos, um lúgubre mas imponente cortejo deixava Tomar em direção a Porto da Lage. Tratava-se do grandioso acompanhamento fúnebre do cadáver encerrado num rico caixão daquele que em vida se chamara João dos Santos Faustino.

O falecido, comerciante benquisto e muito conhecido, que fora dotado de invulgares qualidades sendo, por assim dizer o procurador de toda a gente que precisava de serviços na Estação de Paialvo e a quem muita gente devia favores, teve funeral condizente com o estatuto e amizade que todos aqueles predicados tinham granjeado em vida.

Nesta conformidade, priores de várias freguesias, representantes de diversas forças vivas, desde a Confraria do Smo. Sacramento, passando pela Banda dos Carrascos até um dr. e um engenheiro naval, mais muitas senhoras e muitíssimos cavalheiros, o acompanharam, no dia seguinte, desde Porto da Lage até à sua última morada, em Cem Soldos.

O sr. João dos Santos Faustino seria o mesmo Faustino dos Santos (ou um filho seu?), que vinte anos antes, comprara uma casa a João Maria de Sousa, para que este nela instale uma taberna, permanecendo os antigos donos ainda com o pátio mas comprometendo-se a não o utilizar de forma a fazer concorrência ao negócio. Esta taberna, por transmissão direta entre herdeiros, seria aquela que as últimas gerações ainda conheceram como "a do José Jaime".(MFM)

Outubro

 Eu sou Outubro,

O mês dos Outonos.

Engrosso as terras

Proveito dos donos

                              

                              Em Outubro colhe tudo

«Si hortum in biblioteca habes, deerit nihil»

Quadra e ilustração retirados de  "Cantares de Todo o Ano"(selecção de cantigas populares portuguesas), 2.ª edição, Colecção Educativa, Série F, número 6, Ministério da Educação Nacional, Direcção Geral do Ensino Primário, 1971.

Setembro

 

Eu sou Setembro
Que tudo recolho
Trigos e milhos
Palhas e restolhos

                                     Em Setembro, ardem os montes e secam as fontes.

«Si hortum in biblioteca habes, deerit nihil»

Quadra e ilustração retirados de  "Cantares de Todo o Ano"(selecção de cantigas populares portuguesas), 2.ª edição, Colecção Educativa, Série F, número 6, Ministério da Educação Nacional, Direcção Geral do Ensino Primário, 1971.

Grande Incêndio I

Dias depois da publicação da trágica notícia, sai no mesmo jornal uma pungente crónica em que o autor (que não necessita apresentação) nos testemunha a eclosão do inferno vermelho naquela que, tudo fazia prever, seria mais uma noite calma de aldeia, e nos transporta ao horror arrepiante vivido pelas vítimas e a todos os outros funestos incidentes do incêndio. 

Espero que consigam ler apesar da má imagem que se deve, segundo me explicaram, à defesa da saúde pública. Não percebi de que forma, mas como aquela começa a ser a justificação para quase tudo nos tempos que correm, e, à semelhança da fé noutros tempos e do futebol hoje (segundo me dizem), qualquer dúvida sobre o assunto é vilipêndio, calei-me (a velhice faz-nos aprender tudo!) MFM

Jornal "Cidade de Tmar", 29.05.1948

                                                                      

Grande Incêndio

                    

                       

                                       Jornal "Cidade de Tomar", 16-05-1948 

Agosto

                                     

Eu sou Agosto
Que toco guitarra
E vendo vinho
A meia canada

                                                             Em Agosto toda a fruta tem seu gosto

                                                               

«Si hortum in biblioteca habes, deerit nihil»

Quadra e ilustração retirados de  "Cantares de Todo o Ano"(selecção de cantigas populares portuguesas), 2.ª edição, Colecção Educativa, Série F, número 6, Ministério da Educação Nacional, Direcção Geral do Ensino Primário, 1971.

Julho

Eu sou o Julho
Que encho o paúl
Farto cidades
Aldeias e tudo



                             

                                                                                               Em Sant' Iago pinta o bago

«Si hortum in biblioteca habes, deerit nihil»

Quadra, provérbio e ilustração retirados de  "Cantares de Todo o Ano"(selecção de cantigas populares portuguesas), 2.ª edição, Colecção Educativa, Série F, número 6, Ministério da Educação Nacional, Direcção Geral do Ensino Primário, 1971.

Junho

Eu sou o Junho
Que não dou nada
Mato a fome
Com a minha cevada.


                                                 Junho, foice no punho

«Si hortum in biblioteca habes, deerit nihil»

Quadra, provérbio e ilustração retirados de  "Cantares de Todo o Ano"(selecção de cantigas populares portuguesas), 2.ª edição, Colecção Educativa, Série F, número 6, Ministério da Educação Nacional, Direcção Geral do Ensino Primário, 1971.

Fogo! ! ! Voltaram a desafiá-Lo?

Fátima 13.10.1948

Na noite de 12 para 13 de Maio 1947 ou 48 a Fábrica de Álcool [de Porto da Lage] ardeu. Uma explosão tremenda, chamas até ao céu, muita gente fugiu que, se o fogo pegasse aos depósitos subterrâneas toda a aldeia poderia desaparecer. Não aconteceu, que os bombeiros de Torres Novas e Tomar foram eficazes.

Morreram dois (ou três) operários. Um ao tentar fechar umas torneiras, a adivinhar pelos sinais desesperados na parede; outro, cujo quarto ficava mesmo por cima dum depósito de álcool.

Esse operário teria sido contratado por uns dias para uma tarefa concreta; por isso dormia na fábrica. Na véspera criticara a multidão de carros e carroças a caminho de Fátima. “Não rebentar uma bomba para acabar com toda aquela fantochada”. (HCM)

Maio

Eu sou o Maio
Da pouca ventura
Que não guarda grão
Para amassadura.




                                                                                                      Em Maio bebe o boi no rego.

«Si hortum in biblioteca habes, deerit nihil»

Quadra, provérbio e ilustração retirados de  "Cantares de Todo o Ano"(selecção de cantigas populares portuguesas), 2.ª edição, Colecção Educativa, Série F, número 6, Ministério da Educação Nacional, Direcção Geral do Ensino Primário, 1971.