As tardes são mortas.

O milho já parou de crescer nas grandes superfícies plantadas na várzea da ribeira. Não tarda será apanhado. O restolho deixado para trás será, talvez, limpo e o campo lavrado na próxima Primavera, para início do novo ciclo. Nunca se sabe. Desde que começou esta “industrialização” da cultura do milho, com recurso à junção das pequenas parcelas de terreno de diversos proprietários e ao sistema de rega por tubos, que é uma surpresa o que os promotores daquela faina decidirão no ano seguinte. Mistérios do negócio. É certo que os campos abandonados passaram a ser usados, nalguns casos com o sacrifício das velhas árvores, principalmente as seculares e veneráveis oliveiras que, parece, eram obstáculo às dimensões da maquinaria utilizada, a mesma das lezírias ribatejanas pois, parece também, o tal negócio não se compadece com adaptações às características da cada região. Resta saber se a imolação de culturas tradicionais, como a olivicultura ou a figueira, ao lucro fácil da cultura intensiva de regadio valerá a pena, numa terra com pouca água.Ouço dizer que, por aqui, os poços estão exauridos, mesmo os que não estão directamente a regar os milheirais, precisamente porque estes sorvem toda a água existente no solo. 

Mas ela lá vai chegando para as poucas e pequenas hortas domésticas, enquanto as terras se movimentam a partir de Março, o que sempre dá um certo ar de vida agrícola que aquece a alma e acalma consciências de quem só pensa no curto prazo. 

E os povos estão felizes, passeando-se a pé ou de bicicleta nestes fins de tarde de Agosto encalmado,com paragem no café da bomba de gasolina para o gelado e a cerveja, enquanto inspiram o aroma que a brisa quente arranca das espigas, vão mirando as gordas maçarocas verdes e não regressam às suas vidas nas cidades de cá ou de lá da fronteira.

Pela mesma hora, a esposa do senhor motorista do autocarro das escolas, como a própria se apresenta, percorre na sua motoreta as casas dos arredores oferecendo os bolinhos secos de mel ou limão. São deliciosos. Foi convidada a vendê-los nos Bons Sons, há de ter sido um êxito.

Também um rapaz saído do nada, de cabelo de lã de ovelha suja e óculos, dá uns passos estremunhados no largo da estação. Se houvesse alguém para o ver, ali, a cozer-se com a parede, à procura da réstia de sombra, teria com certeza muita pena dele e procuraria ajudá-lo. Mas ninguém sai de casa a esta hora, se é que há alguém naquelas casas. E depois, vai-se a ver, a compaixão era escusada, o rapaz de cabelo de lã e calções, esfalfado debaixo da mochila, não passa, afinal, de um personagem a actuar no espectáculo a decorrer, este fim-de-semana, na região. O autocarro virá buscá-lo, e aos seus clones que descerão do comboio, e transportá-los a Cem Soldos onde entrarão em cena juntamente com mais uns milhares.

Muito antes de chegar à ponte já há carros estacionados. A fila engrossa no largo da ponte, e torna a estreitar na estrada da Beselga. Só automóveis à espera para serem atendidos na oficina. Não se vê vivalma. Lá de dentro ouve-se, por vezes, o ruído de uma peça a embater no chão, o som conhecido de uma ferramenta a cair ou um acelerar de motor. Não há vozes, tosses, assobios, ais ou uis, nada que soe a humano. Fico com a impressão que, se lá entrasse, depararia com carros com olhos pestanejantes, furgões barrigudos e com bigodes, guindastes sorridentes, todos em alegre convívio maquinal, a tratarem uns dos outros como se um hospital de automóveis se ocupasse, aqui, em Porto da Lage, do Faísca McQueen e dos seus amigos.

Nos Olivais, pouco antes (ou depois, de onde vimos nós?) da bomba, o lugar está solitário a esta hora. Cá fora apenas uma carrinha que, tudo indica, pertence ao dono. No interior, no canto entre as batatas e a prateleira dos enlatados um rapaz está sentado espapaçado atrás da ventoinha. Com a entrada de alguém mostra-se, todavia, prazenteiro e levanta-se muito afável. Parece contente por ter, finalmente, companhia. Difícil de passar, a tarde. Durante a manhã é um corrupio de carros a pararem, além dos avios de mercearia e frescos, há sempre quem queira sementes, plantas e flores. Só ao fim da tarde o movimento recomeça. - As tardes são mortas - diz, enquanto corta segunda melancia. Não, não foi o cliente que não gostou da primeira, foi  ele, que faz questão de vender só coisa doce.(MFM)