As Contas, de José de Brito (1855-1946)
* Era minha tia-avó, irmã da outra, e igualmente bem viva e muito presente na minha breve passagem por Porto da Lage, em criança.
É verdade tudo o que Ilídio diz, aliás, creio que não haverá na memória de todos os maiores de cinquenta anos, que alguma vez privaram com a tia, prima ou apenas sª D. Maria Mota, ser menos controverso do que a própria. Na sua definição entram unanimemente dois conceitos (as palavras variarão consoante a literacia e a delicadeza de quem as profere): parcimónia e fervor religioso.
Fui, como todos, vítima dos seus interrogatórios acerca do cumprimento das obrigações do culto católico, as confissões e comunhões em dia, as orações ao deitar e levantar, os jejuns dos dias obrigatórios, tudo era questionado quando não era observado ou sabido de fonte segura. Vi uma vez um congénere meu (também sobrinho-neto) rapaz espigadote, de cabelos compridos e calças à boca-de-sino, e em quem todas estes assuntos estavam tão presentes como a água no deserto, ser torturado (não, não ponho aspas, foi mesmo) por, às cinco da tarde de um domingo ter confessado (coitado, foi-lhe perguntado e era um inocente) “ainda” não ter ido à missa!
As hipóteses de “ainda” recuperar do delito foram-lhe apresentadas num raio de vinte quilómetros, a tia sabia os horários de todas as missas nos três concelhos limítrofes! É verdade que os transportes eram inexistentes, o que pouco importava pois o menino tinha boas pernas, ainda faltavam duas horas para a última missa, o sacrifício era bem visto aos olhos do Senhor e Ele havia de o ajudar!
Valeu ao pobre não se pôr a caminho de nenhures (ela dispunha-se a acompanhá-lo) ao fim de tarde de rigoroso domingo de Inverno, o meu avô, que, não obstante não ser menos rígido que a irmã na observância dos ritos religiosos, era pessoa prática e razoável – Chega Maria, já não há nada a fazer! O rapaz terá prometido não faltar a mais nenhuma missa o resto da sua vida (acredito que, pelo menos a uma foi, agradecer a Deus por ter sobrevivido) e deixaram-no ir. Mais tarde partiu para os Estados Unidos. Ainda hoje lá está. Penso que este episódio não terá nada a ver com isso.
Mas não são só estas as recordações que tenho da tia, melhor, estas são as minoritárias.
Recordo a ternura que sempre me demonstrou. Quando a avó adoecia e a tia Alice não se encontrava por perto, era ela que atravessava, de noite, a pontesinha de madeira e a horta, escuras, de lanterna na mão, e me vinha aconchegar à cama. Me dava um beijo de boa noite e me recomendava ao meu anjo da guarda. De manhã quando acordava, já lá a encontrava em casa, na cozinha, à minha espera de caneca de leite com café de cevada e pão com manteiga na mesa. Quando a garganta ou as dores nas pernas me afligiam, impunha-se o seu remédio de eleição: algodão encharcado em álcool! Para a primeira, o dito envolto num pano era amarrado ao meu pescoço e, imediatamente, a cabeça enfiada debaixo dos quilogramas dos cobertores de papa, “para não evaporar”. Funcionava “como a graça de Deus”. Quanto às pernas, friccionava-mas com toda a força com o bendito álcool, tapava-as, também de repente, com as calças de flanela do pijama e ala, cobertores de papa para cima! Parece que o álcool, os cobertores de papa e a rapidez de movimentos, eram, para a tia, o segredo da cura!
Duas ou três vezes fui mesmo “transferida” para casa da tia. E aí a coisa era bem mais divertida. Não havia escadas e a casa cheirava a cera e a flores. E lá existia a Anunciação, sua companheira de muitos anos, pessoa conversadora e simples, que limitava os rigores de culto ao mínimo exigido pela patroa, a quem contrariava e confrontava sem grandes cerimónias num tom de voz meio gritante a que a tia respondia sempre calmamente, baixinho. A disparidade do tom de vozes, aliado ao facto da tia, como todos os Mota, ser surda, tornava aqueles diálogos deliciosos de ouvir. Agora que penso nisso, recordo que assim como eram (e são, incluo-me) surdos, os Mota falavam baixo, com calma, sem exaltações mesmo quando indignados ou até encolerizados.
Quando fiz o meu exame da 4.ª classe, em Tomar na escola da Várzea Grande, foi também a tia que me acompanhou. Lá fomos, de carro com motorista, cortesia das ligações familiares da tia, enquanto as minhas colegas iam de camioneta da carreira. Recordo-me das suas palavas de incentivo antes de entrar na sala, eu deveria, claro, em primeiro lugar “confiar em Deus” mas também lembrar-me que “era muito inteligente”, portanto tudo correria bem.
Poucos elogios calaram tão fundo em mim como este, em toda a minha vida nunca me esqueci. Assim como sempre me lembrarei da merenda que a tia me trouxe depois e que comi sentada num banco de pedra no recreio da escola, pão-de-leite com fiambre, um verdadeiro luxo à época.
Terá sido esta uma das últimas vezes que privei com ela. Depois de sair de PL via-a esporadicamente. Já adulta, visitei-a quando estava muito doente, dias antes de falecer. Voltei então a entrar na casa dos meus encantos de criança, o cheiro ainda lá estava à minha espera. E recordo a tia a dormir, com a cabeça descansada numa bela almofada branca bordejada com largas rendas engomadas, a face visível muito rosada e um enorme sorriso que só podia ser de felicidade. O mesmo sorriso que vi na cara do meu avô no momento que partiu. De certeza que foram, os dois, para onde sempre aspiraram ir. (MFM)
|